私立明诚高中，一位匿名教师在校内论坛上发布了一系列“秘密授课”视频。每期只讲一个主题，却能精准预言当周的考试原题，被学生称为“神之讲师”。学渣方小海为了及格，疯狂追踪这位神秘讲师。他一步步解开层层线索，最终惊讶地发现，这位讲师竟是他那被全校嘲笑、教体育的班主任陈一舟。陈一舟用这种方式，唤醒了整个年级对“学习本质”的思考。
高考前夜，“神之讲师”发布了最后一期视频，题目是“学会失败”。视频结尾，陈一舟摘下面具，对镜头说：“你们都是我的骄傲。”全校学生在寝室里哭成一片。
方小海通过视频背景里一闪而过的破旧篮球架，锁定了学校器材室。他推开门，看见陈一舟正对着手机录像，讲的是三角函数。两人四目相对，陈一舟叹了口气：“帮我保密？”
方小海在追查过程中，被迫跟着线索自学了所有知识点。当他第一次考及格时，同桌震惊：“你怎么做到的？”他挠头：“为了抓一个‘鬼’……不小心学了点。”
视频每期结尾都有一串奇怪数字，方小海发现那是图书馆老式索引号。他循着索引号找到一本书，书里夹着一张折痕很深的纸条：“教无定法，贵在得法。”
班会上，陈一舟鼓励大家“学习是探索”，被隔壁班老师嘲讽“体育老师懂什么”。方小海第一次觉得班主任有点可怜，但当晚“神之讲师”就精准押中了次日小测的压轴题。
方小海深夜刷到一条匿名视频，一个戴着狐狸面具的人用粉笔在黑板上演算，短短三分钟讲透了困扰他两周的物理题。他刷新后，视频已消失，评论区炸了：“你看到了吗？！”